Полночь. Шрила Прабхупада сидел на подушке за своим низким столом, и во всем доме горел лишь его светильник. Все остальные преданные были в своих кроватях. Перед ним на столе лежали диктофон и том Шримад-Бхагаватам с комментариями на Бенгали. Небольшая рамка с фотографией его духовного учителя, Бхактисддханты Сарасвати, стояла между двумя небольшими вазами с розами и астрами. На полу за столом лежал широкий покрытый хлопковой тканью коврик, на котором несколько часов назад сидели гости и преданные.

Но сейчас он был один. Хотя обычно он ложился спать в десять, вставая три-четыре часа спустя, чтобы заняться переводом, этим вечером он не отдыхал, его Бхагаватам был закрыт, а диктофон прикрыт.

Он послал в Маяпур двух своих учеников, Тамалу Кришну и Бали-мардану, чтобы те приобрели там землю. Однако прошло уже шесть дней, а от них не было ни слуху ни духу. Он сказал им не возвращаться, пока не будет заключена сделка, но шести дней было более чем достаточно. Он беспокоился, постоянно думая о двух своих учениках.

Подул легкий бриз, несущий сквозь открытое окно аромат нима. Ночь становилась прохладной, и Прабхупада накинул на плечи легкий чадар. Погруженный в мысли, опираясь на белую подушку-валик, он немного оглядел знакомое окружение в своей комнате. Около него стоял глиняный кувшин с питьевой водой, а посаженная в горшок Туласи стояла на небольшой деревянной подставке. Электричество, выключенное большую часть дня и ночи, сейчас было включено, и мотыльки и другие насекомые летали вокруг лампочки. За потолком следила ящерица, изредка бросающаяся к свету, чтоб схватить насекомое.

Почему Тамала Кришна и Бали-мардана так долго не возвращались? Это было больше, чем просто шестидневное ожидание: долгие годы он пытался достичь земли Маяпура. И в этот раз для этого были все шансы. Он ясно разъяснил Тамале Кришне и Бали-мардане, как и что нужно сделать, и они должны были уже вернуться. Задержка могла значить какую-то сложность или даже опасность.

Они пытались приобрести надел земли площадью шесть гектар у Бхактисиддханта Роуд, который располагался меньше чем в миле от места рождения Господа Чайтаньи Махапрабху. Братья Сэк, фермеры-мусульмане, владеющие наделом, запрашивали высокую цену. Лишь недавно знакомому с Навадвипой адвокату из Калькутты удалось добиться справедливой цены. Братья Сэк согласились на 14,500 рупий, и Шрила Прабхупада поручил снять со счета средства в его банке в Кришнанагаре. Так Тамала Кришна и Бали-мардана отправились в Маяпур, а Шрила Прабхупада остался в Калькутте, занимаясь своими делами, но часто думал и о делах своих учеников в Маяпуре. Их миссия была для него очень важна, и он беспокоился и постоянно помнил о них, лично их благословляя.

Когда Шрила Прабхупада сел, погруженный в мысли, были слышны лишь привычные звуки ночи: мыши в стенах, брахмачари, похрапывающий на веранде, и доносящийся издалека звук палки, которой бьет оземь ходящий вокруг ночной сторож. Машин не было, и лишь случайная рикша, гремя, проедет по неровной дороге.

Прабхупада хотел знать, не обокрали ли случайно его учеников. До их отъезда он показал Тамале Кришне как носить деньги вокруг талии в самодельном поясе для денег из ткани. Но сумма денег была огромной, а воры не были для Навадвипы чем-то необычным. А может их задержало что-то другое. Иногда при продаже земли, когда имеют дело с большими суммами денег, суд мог потребовать, чтобы клерк записал достоинство и серийный номер каждой банкноты. А может сломался поезд.

Внезапно Прабхупада услышал шаги на лестнице. Кто-то открыл наружную дверь и прошел вдоль веранды. Легкий стук.

«Да, кто это?»
Тамала Кришна вошел и упал ниц пред Шрилой Прабхупадой.
«Итак, как все прошло?
Тамала Кришна взглянул на него с триумфом. «Земля ваша!»
Прабхупада откинулся на спинку кресла и вздохнул. «Хорошо, - сказал он, - теперь можешь отдохнуть».

– Прабхупада Лиламрита (Калькутта, Март 1971)